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La mente ritrovata: il “Sottovoce agli psichiatri”’ di Romolo
Rossi

I-La psichiatria del futuro

“Come se fosse una sommossa, una ribellione della natura, come se dicesse
‘mi volete sempre bella secondo i vostri criteri’, sole, calma, cielo azzurro, brezze
sottili, e parole piu che cose, che si usano in sé per il piacere di usarle, gia a fine di
agosto I’autunno si agita, tra scrosci d’acqua, ventate improvvise, cupi sfondi di
cieli neri...” [4, pag. 297]

L’incipit di questo racconto fantascientifico-fantapolitico di stile “orwelliano”
che Rossi ha inserito nel suo libro introduce, a mio avviso nel modo migliore, il tema
centrale di “Sottovoce agli psichiatri”: la “natura” si ribella, si rivela prima o poi per
quello che e, a dispetto di tutti i tentativi di controllarla ingabbiandola in “criteri” e
vuote “parole piu che cose, che si usano in sé per il piacere d’usarle”. Subito I’ Autore
ci chiarisce a quale aspetto della “natura” sta alludendo, e questo lo fa seguendo i
pensieri della protagonista Sil, una specializzanda presso la scuola di psichiatria del
San Jose Hospital in California che, affrontando il maltempo, sta raggiungendo in
auto I’ospedale:

“... e si ha un bel dire “ma questo rinverdira i prati ormai gialli di sole...
bella la pioggia, bello il sole’ anche se per Sil é poca scelta, non ha nulla da
scegliere, le piace il sole ed allora il suo stato d’animo é inquieto, turbato,
allarmato e un po’ triste, come talora le succede, la stabilita dell’umore é un’altra
di quelle parole dei farmacopsichiatri, PP come loro si chiamano, per distinguersi
da PT, psicoterapeuti, se ancora ce n’é qualcuno...” [ibidem]

Ecco qual é la “natura ribelle” che qui c’interessa: la vita interiore, affettiva,
per la quale “non si puo scegliere” in modo velleitario perché procede per leggi
proprie che non si puo che riconoscere e rispettare; ed e inutile cercare d’ingabbiarla
in “criteri” e *“vuote parole”. Notiamo, tuttavia che subito la specializzanda in
“psichiatria del futuro” corregge le espressioni “stato d’animo inquieto, turbato,
allarmato e un po’ triste”, appartenenti al linguaggio della soggettivita, traducendole
con “stabilita dell’'umore”, ossia col linguaggio affettivamente asettico ed
“experience distant” proprio dei “farmacopsichiatri”. La psichiatria dell’epoca futura
in cui vive Sil (siamo, qui, negli ultimi decenni del ventunesimo secolo), ha, infatti,
privato di ogni valore la vita interiore e soggettiva del paziente e, di conseguenza,
ignora la capacita di comprensione empatica come strumento conoscitivo e svaluta la
cultura umanistica quale modello di linguaggio e fonte di suggerimenti utili per
comprendere I’essere umano.




Ma torniamo al racconto, che qui riassumero brevemente per poi riprenderlo
come guida alla comprensione dei concetti del libro. Raggiunto I’ospedale e la
riunione dello staff che vi si sta svolgendo, Sil avverte subito un’atmosfera di
tensione. Ne comprende i motivi quando, passati in rassegna i vari casi clinici, € la
volta della discussione sulla signora Scedrin, una paziente sofferente di gravi
problemi affettivi. Il dott. Ali Kahievi, un medico d’origine indiana che I’ha seguita,
I’ha giudicata un “caso umano” e non psichiatrico e, con un atto inaudito di ribellione
verso il dott. Upe, suo capo, ha omesso d’inquadrarla nelle categorie diagnostiche del
DSM 1IX e di seguire nel trattamento le guidelines previste, cercando, viceversa,
d’impegnarsi in una psicoterapia. Le conseguenze del non aver emesso la diagnosi —
tuona il dott. Upe — la diagnosi di RULD (Recurrent Unhappy Love Disorder), e di
non aver sequito il relativo protocollo terapeutico, sono state disastrose: la signora
Scedrin, per non esser stata “avvisata della propria malattia”, ha fatto causa
all’ospedale e chiede il risarcimento dei danni prodotti dai suoi successivi amori
infelici. Si pensa verranno richiesti circa cento milioni di dollari dalla paziente, piu
altri cento dallo stato della California per il rimborso delle prestazioni erogate. Tutto
cio — suppone Sil, ed i fatti le daranno ragione — comportera I’allontanamento dal
servizio di Ali e del dott. Upe, il responsabile, perché, “chi li vorra pit dei medici che
costano milioni per non aver applicato banali guidelines?” Segue un’animata
discussione tra il dott. Ali e il dott. Upe in cui quest’ultimo, contrapponendoli alle
“fanfaluche” del suo subalterno, ribadisce i dettami della psichiatria “del futuro”. Si
evince chiaramente, dal suo discorso, che le finalita principali di questa pratica
medica sono produrre una “normalizzazione” del paziente attraverso la soppressione
di tutti i possibili sintomi di sofferenza (essendosi estesa la sua sfera di competenza
dal MD (Mental Disorder) all’intera HC (Human Condition), e produrre prove
(attraverso la rigida applicazione dei protocolli) che possano tutelare medici e
Istituzioni da possibili vertenze legali. Si ha poi un cambiamento di scena: ritroviamo
Sil in compagnia del fidanzato George a cena in un ristorante sulla baia di S.
Francisco. George, giovane attorney in law, ha chiesto a Sil di raccontargli la storia
della signora Scedrin e della vertenza legale da lei intrapresa contro I’ospedale. La
paziente ha ottenuto il risarcimento richiesto ed il giovane avvocato esprime tutta la
propria ammirazione per come ha proceduto il legale della signora. Sil gli espone i
fatti, ma la sua mente € altrove: gia da tempo e esasperata per |’attaccamento
morboso nei suoi confronti e per le smanie di controllo di George; prima di compiere
il passo del matrimonio, vuole vederci chiaro sullo stato di salute mentale del
fidanzato e alla fine, vincendo la paura d’offenderlo, si decide a chiedergli di
scambiarsi i certificati sanitari tratti dalla “Public Diagnostic Check List”, una sorta
di schedatura globale delle persone in cui si trovano “diagnosticate” anche le
caratteristiche della vita intima di ciascuno. George e disperato: agitandosi sempre di
piu, cerca di respingere la richiesta della fidanzata, opponendo alla *“burocrazia
sanitaria” la forza dell’amore che li unisce. Ma ormai dovrebbe sapere che Sil non ¢ il
tipo da cambiare idea. E qui, come nella tragedia antica (o nei film di buon gusto) in
cui gli avvenimenti cruenti sono posti fuori della scena; qui la narrazione



s’interrompe. Riprende subito dopo citando una fredda comunicazione del “San
Francisco Chronicle” del giorno successivo alla cena:

“II colpo e partito da una pistola calibro 22, (...) La ragazza é stata trovata
morta subito fuori del ristorante... si tratta di una specializzanda in psichiatria al
San José Hospital e non é stato difficile risalire all’omicida, che ha usato la calibro
22 che aveva in macchina. [George] e stato preso dalla polizia in piena notte... si é
lasciato condurre via senza opporre resistenza.... il Chronicle non ha difficolta a
capire perché ha fatto guesto, dato che la polizia ha subito esaminato il suo stato
sanitario e vi ha trovato una IEPT e se ci fosse ancora Sil direbbe subito che si
tratta di Instable Explosive Personality Trait, tipo dopaminergico, con attivita HD2
superiore a 0,012” [4, pag. 304]

I1-Soggettivita, empatia, cultura umanistica: il“ponté’tra normalita e
patologia

La fredda oggettivita tecnica del linguaggio giornalistico con cui ci viene
comunicato I’assassinio della povera Sil, oltre che renderci la notizia ancor piu
penosa, ci fa anche capire che in quel tempo futuro I’intera cultura, e non solo la
psichiatria, tende ad ignorare il valore (o addirittura I’esistenza) della vita soggettiva.
Il giornale, infatti, “non ha difficolta a capire” perché é avvenuto I’assassinio, come
se il riscontro di un “Instable Explosive Personality Trait, tipo dopaminergico, con
attivita HD2 superiore a 0,012 potesse essere una spiegazione esaustiva. Come se
non avessero piu nessuna importanza quelle ricostruzioni delle vicende interiori di
assassino e vittima (come in “Delitto e castigo” o ne “I demoni”) con cui I’ormai
disprezzata cultura umanistica ha da secoli cercato di comprendere, affrontare e
prevenire simili tragici eventi. D’altra parte, il dott. Upe I’aveva detto a chiare lettere:
al dott. Ali che, per giustificare il proprio approccio terapeutico “anomalo”, stava
descrivendo quanto aveva colto nell’esperienza soggettiva della paziente, Upe cosi
replica:

“...questi termini del tipo dramma e infelicita umana si possono lasciare
dov’e il loro posto, nella letteratura fiction dei secoli scorsi, dell’ottocento e
novecento, ... queste definizioni e questo modo di vedere le cose sono obsoleti e
rovine di un’epoca di scarse cognizioni, in cui le parole appunto dovevano coprire
la non conoscenza delle cause, ed ora quel che si deve fare e inquadrare i problemi
nel DSM IX, eseguire le guidelines d’intervento...” [4, pag. 300]

Ecco qui ben definito il modo di vedere la malattia del dott. Upe, e con lui
della psichiatria “del futuro” (del presente?): cio che conta, nella diagnosi, sono solo i
fatti comportamentali, oggettivamente rilevabili e riferibili agli items del DSM e non
la vita soggettiva della paziente, che Ali aveva cercato di capire attraverso
I’immersione empatica nel suo mondo. Svalutando, a questo modo, I’empatia e la
soggettivita, Upe azzera presuntuosamente anche il valore di secoli di letteratura, che
hanno approfondito e sviluppato un linguaggio dell’esperienza vissuta attraverso cui
la sofferenza psichica puo essere descritta e compresa come “caso umano”. Rossi, gia
nella “Premessa”, ci spiega che questo modo di vedere la sofferenza umana, portato
all’estremo nella “psichiatria del futuro”, é gia percepibile in quella del presente:



“La psichiatria... seguendo esigenze di evidence e di prevedibilita di
risposta ai farmaci [o, in generale, ai trattamenti]... ha seguito vie schematiche e
descrittive secondo le linee del comportamento rilevabile... lontano dal mondo
interno e dal vissuto, [non “obbiettivabili” e] meno quantificabili. Cio ha
prodotto... un essiccamento della disciplina ed ha messo in ombra i vivaci e
complessi coinvolgimenti con la realta antropica piu generale, dalla letteratura
all’arte...” [4, pag. V]

Una “psichiatria”, dunque, in cui la mente, nella sua fondamentale
dimensione soggettiva, € posta in posizione marginale o del tutto trascurata, una
mente “perduta”: contro la “intossicazione” di questo modo di concepire le cose, il
libro ci offre un prezioso “antidoto”. Gran parte della patologia psichiatrica viene
passata in rassegna attraverso una descrizione continuamente arricchita e “vivificata”
dai suggerimenti offerti dal mondo della Letteratura e, in generale, dell’Arte. Non
posso, qui, che descrivere per accenni alcuni “campioni” di quest’enorme lavoro.
Ricordo, ad esempio, come la “dimensione impulsivo-compulsiva” viene chiarita,
nella sua natura e nella sua genesi, attraverso il confronto tra due personaggi (due
“casi clinici” emblematici) della letteratura russa ottocentesca: Oblomov. “I’esempio
piu significativo dell’ossessione pura, che si esprime con I’inerzia e I’apatia totale”
e Dimitri Karamazov, dominato dalla “regola del tutto e subito”, e in cui “I’agire €
sempre in eccesso” [4, pag. 60 e seg.]. Altro esempio: i problemi dell’istituzione
ospedaliera psichiatrica, delle modalita d’esprimersi e rapportarsi dello schizofrenico,
delle reazioni emotive del “normale” di fronte alla psicosi, sono sviscerati e
vivacemente illustrati seguendo il personaggio Clarisse, creato da Musil, nella sua
“visita al manicomio” [4, pag. 72 e seg.]; parimenti, viviamo come “dall’interno”,
prendendo a prestito le acute capacita introspettive di Kafka, le esperienze
schizofreniche di disintegrazione della vita soggettiva e “dissoluzione dell’lo
narrante” [4, pag. 82 e seg.]. Il carattere creativo e riparativo dell’ Arte ci consente di
addentrarci anche negli argomenti piu angoscianti, come la psicologia del suicidio,
per il quale esistono potenzialita presenti anche nella vita affettiva normale. Rossi ci
guida in questi territori con I’aiuto di Sofocle (“L’Aiace™), di Flaubert (Emma
Bovary) di Tolstoj (Anna Karenina) [4, pag. 277 e seg.]. Riporto qui, come ho detto,
un elenco incompleto e una sommaria descrizione per accenni dei temi trattati nel
libro; e solo una lettura del testo puo far capire quanto la Cultura Umanistica
consente di penetrare nelle esperienze umane, molto piu di quanto non facciano le
sole descrizioni psichiatriche o le sole interpretazioni in termini psicodinamici. A
guesto proposito, si pud ricordare, come viene detto nel libro, che il termine
“empatia” con cui si designa la facolta di comprendere la soggettivita altrui, € la
traduzione del termine tedesco “Einfuihlung”, coniato originariamente per descrivere
la capacita di entrare nello spirito dell’opera d’arte. E significativa I’estensione
odierna del significato della parola; I’ Artista, infatti, con la sua capacita di “distillare”
gli elementi essenziali della vita emotiva, ci offre un modello di come comprendere i
nostri simili. Ne consegue che, sebbene si tratti di una capacita innata, che non si pud
apprendere, I’empatia pu0 essere notevolmente arricchita ed affinata dalla
conoscenza delle opere d’arte e, in generale, della Cultura Umanistica.



Un argomento, trattato nel capitolo “Solo un’occhiata alla schizofrenia” [4,
pag. 67 e seg.], merita particolare attenzione. Qui, seguendo la narrazione di Musil,
raggiungiamo Clarisse in un momento particolare della sua visita al manicomio. Il
dott. Friedenthal, un medico dell’istituto che fa da guida, dopo aver accompagnato i
visitatori in ambienti privi di luce, li conduce ad una porta che da in un cortile del
manicomio. Clarisse, in quel momento, € immersa in riflessioni critiche sul modo con
cui la malattia mentale e considerata e trattata in quell’ambiente. A questo punto:

“Quando [la guida] ebbe aperto, un chiarore abbagliante avvolse i visitatori;
essi uscirono dal riparo della casa e nello stesso tempo echeggio un grido lacerante
e spaventoso come Clarisse non aveva mai udito in vita sua; nonostante il suo
coraggio, ella diede un balzo. “E solo un cavallo!” disse il dottor Friedenthal e
sorrise” [4, pag. 75]

Sentiamo cosa ci dice Rossi a questo proposito:

“Siamo nel bel mezzo di una complessa considerazione filosofica di
Clarisse, che comporta una competente critica del concetto di degenerazione
moreliano e lombrosiano..., col riferimento di Nietzsche alla naturalezza
dell’aspirazione umana all’orrido, il problematico, il terribile. Ma il filo
dell’intellettualizzazione viene interrotto dalla realta sensoriale: la ragione cede, ed
anche I’interpretazione della percezione fallisce, ed entra in scena il preconcetto, in
tutta la sua corporeita” [ibidem]

Clarisse & una persona emotivamente ben disposta verso i malati di mente ed
e provvista di un eccellente “equipaggiamento” culturale: una “progressista”, come
verrebbe definita ai nostri giorni. Eppure I’improvvisa ed inattesa irruzione di
un’intensa realta sensoriale provoca la subitanea trasformazione di solidarieta e
comprensione in rifiuto e paura. Rossi cosi lo spiega:

“Clarisse... proietta all’esterno tutte le istanze di liberta dall’inibizione... e
tutte le fantasie [cariche d’angoscia] di prorompere coll’urlo (il Grido dipinto da
Munch): ed una volta proiettato all’esterno, I’'urlo diventa paura, soprassalto,
angoscia. Il grido dunque prorompe con le sue caratteristiche ferine e bestiali, e
diventa preconcetto: il nitrito del cavallo € subito inteso come il perturbante e
minaccioso grido del pazzo (...) visto che i nostri desideri proiettati e scorporati da
noi si fanno, una volta visti all’esterno e non riconosciuti come nostri, ripugnanti
ed angosciosi...” [ibidem]

Anche nella persona piu acculturata ed evoluta, esistono, nelle zone piu
profonde della sua vita interiore, modalita difensive primitive che, in particolari
momenti, possono riemergere. Si tratta dei meccanismi di scissione e di proiezione
delle istanze autodistruttive e disgregatrici che, risvegliate dalla presenza dello
psicotico, minacciano I’integrita dell’lo. E questa la base emotiva dell’emarginazione
del malato, cui, secondariamente, possono sovrapporsi anche motivi di ordine sociale
e culturale. Abbiamo, qui, un importante spunto di riflessione: la ricerca di una
possibilita di comprensione empatica, di un “ponte” che unisca la soggettivita
“normale” a quella dello psicotico (soprattutto del grave schizofrenico), € molto piu
ardua di quanto tenda a credere I’ingenua persona di buona volonta. Essa deve
affrontare potenti resistenze che nascono dagli strati profondi della mente di



ciascuno. Non si tratta di semplici preconcetti, ma di modi estremi per salvaguardare
I’equilibrio interiore. Si puo, percio, meglio comprendere come il “ponte” gettato
verso i malati all’epoca basagliana allo scopo di superarne I’emarginazione, il
velleitario “embrassons nous, siamo tutti uguali!”, fondato su puri assunti ideologici,
sia stato facilmente spazzato via dal riflusso culturale. L’emarginazione e forse, come
ci dice Rossi, “una realta umana non eliminabile, né ovviabile oltre certi limiti” [4,
pag. 75]. Un suo pur parziale superamento, infatti, richiederebbe da parte dei
terapeuti, oltre alle cure usuali, una lunga ed impegnativa “immersione empatica” nel
mondo del paziente grave, seguita da una non meno impegnativa elaborazione di cio
che si e compreso. Richiederebbe anche, da parte della societa, un sostegno (che si
concretizzi anche in investimenti per strutture, personale e formazione professionale)
che attualmente essa non riesce a dare. La consapevolezza di tutto questo e
sconfortante, ma almeno ci risparmierebbe la mistificazione e I’ipocrisia (le strutture,
in realta, preposte alla “normalizzazione” ed all’emarginazione mascherate da entita
“terapeutiche’), che nuocciono al malato ed a noi stessi non meno dell’inadeguatezza
delle cure.

I11-Levitamento fobico-ossessivo dei rischi nei rapporti.

Ritorniamo al racconto. Un tema che lo percorre e la caratteristica che
accomuna medici, pazienti, mentalita dominante e leggi: la totale intolleranza dei
rischi che 1 rapporti umani comportano. La signora Scedrin, chiedendo un
risarcimento all’ospedale per i danni procurati dai suoi amori infelici, sembra aver in
mente un modello di cura che la tuteli del tutto dai rischi delle sue stesse scelte e che
in questo non debba mai sbagliare. I medici, a loro volta, si tutelano dal rischio
d’insuccessi, nei loro interventi di “normalizzazione”, inserendo tra le guidelines per
Il Recurrent Unhappy Love Disorder, la “controindicazione o diffida a stabilire
legami affettivi e/o sessuali”, una sorta d’intimazione alla rinuncia [4, pag. 300].
L’una e gli altri trovano conferma e sostegno al loro atteggiamento nella mentalita
comune e nelle leggi. Questo modo di concepire le cose produrra, nella signora
Scedrin, conseguenze tragiche: ritrovandosi sola, provvista di un lauto risarcimento,
ma del tutto priva di un sostegno terapeutico (oltre che della fiducia di poterlo ancora
trovare), la paziente finira i suoi giorni in un incidente che ha tutta I’aria di un
suicidio sub-intenzionale o mascherato, come si verra a sapere alla fine del racconto.
Solo il temerario tentativo del dott. Ali avrebbe potuto salvarla, ma si trattava di un
tipo d’intervento difficile che, coinvolgendola nella complessita di un rapporto
umano, avrebbe comportato fin dall’inizio il rischio d’insuccessi: proprio quello da
cui la paziente e la mentalita dominante rifuggono. Qualcosa di molto simile
coinvolge anche la protagonista Sil: in lei I’illusione di trovare nella “Public
Diagnostic Check List” uno strumento che la preservi da rischi e incognite nel suo
rapporto d’amore (oltre che la sua “cultura” fatta di items e di guidelines), le fa
“disimparare” ad usare la propria capacita di comprensione empatica, ossia 1’unico
modo possibile, anche se imperfetto, con cui avrebbe davvero compreso I’animo del
fidanzato. Sil, nel rapporto con George, sbaglia tutto: non capisce la profondita delle
angosce del fidanzato, pur di malavoglia lo asseconda nelle sue smanie di controllo e



poi, di colpo, gli chiede quel certificato che, rivelando brutalmente I’impossibilita
della loro unione, provochera la reazione violenta dell’altro.

La stessa intolleranza ai rischi dei rapporti umani e la stessa pretesa illusoria
di prevenirli attraverso un rigido sistema di controlli, sembrano prevalere sempre piu
anche nella psichiatria del presente. Qui il privilegiare i comportamenti rilevabili ed i
dati biologici, rispetto al mondo interno ed ai vissuti del paziente, rispecchia solo
secondariamente una scelta di ordine teorico e clinico; prima ancora, c’é I’esigenza di
presentare a giudici, periti ed amministrazioni, in caso di vertenze legali e di
controlli, dati obbiettivabili e quantificabili e, percio, piu convincenti. Gli eventi del
mondo interno e della sfera soggettiva non hanno carattere di evidence e comportano,
percio, rischi che la mentalita corrente tollera sempre di meno.

L’esempio forse piu eloquente dei danni che comporta I’intolleranza ai rischi
dei rapporti umani ci é offerto da Rossi nel paragrafo del 6° capitolo: “Il nemico
perfetto: pedofilia e dintorni” [4, pag. 188 e seg.]. Qui, attraverso un’analisi della
psicologia del pedofilo, comprendiamo anche il perché della “pedofilo-fobia” e la
natura dei danni che quest’ultima pud provocare. Anche qui, la spiegazione é
illustrata ed arricchita da numerosi esempi letterari tratti da Dostoevskij, Maupassant,
Proust, Nabokov e altri. Particolarmente denso di suggerimenti € un sogno di
Svidrigajlov, il pedofilo che compare in “Delitto e castigo”. Siamo nella notte che
guesto personaggio trascorre in un albergo prima di suicidarsi. Nel sonno, egli crede
di vedere una bambina cacciata via da casa, bagnata di pioggia e piangente, con
tipiche caratteristiche infantili anche nel modo di parlare: “... *“ho lotto una tazza”; e
una bambina malvoluta che la madre aveva probabilmente coperto di busse”.
L’uomo la soccorre e la accudisce teneramente, mettendola poi a dormire nel proprio
letto, prima di lasciare la stanza. Fin qui, assistiamo ad un rapporto adulto-bambino di
tipo sano, in cui I’'uomo, particolarmente sensibile, offre alla bimba il calore umano e
la sollecitudine di cui la piccola ha bisogno; ma ecco come viene varcato il “cut off
point” che separa un rapporto sano dalla pedofilia e quello che divide il caso del
pedofilo eccessivamente ed inopportunamente amorevole da quello “delinquente ed
assassino”:

“guando € in procinto di uscire dalla stanza, qualcosa nel volto della bimba
lo turba: il rossore delle guance, inizialmente imputato alla febbre, sembra ora
prodotto dal vino. Poi la bimba che prima dormiva di un sonno profondo e beato,
sembra fingere di riposare e anzi ammiccare in un modo non infantile. Finché
anche le labbra si aprono in una risata sfrontata e la tenera bambina si trasforma
In una venale mondana francese di cinque anni, che invita Svidrigajlov tra le
proprie braccia. Egli, inorridito... alza il braccio per colpire la seduttrice, ma in
guel momento si sveglia.(...) [2 - 4, pag. 190]

Che qui si tratti di un sogno, di cui Svidrigajlov é autore e “regista”, dimostra
con particolare evidenza che la scena dell’abuso sessuale ne rispecchia un’altra che
avviene nel mondo interno del pedofilo e che la sua percezione della vittima e
influenzata da meccanismi proiettivi. Sono proprio questi ultimi che spingono
Svidrigajlov a varcare quel “cut off point” di cui parlavo piu sopra:



“...Il perverso getta la propria colpa sulla bambina perché, non
tollerandola, deve eliminare I’oggetto che in qualche modo la sottolinea. Ma la
bimba viene anche investita dalla proiezione dei desideri seduttivi infantili
dell’uomo, delle istanze del bambino che vuol sedurre il genitore per essere amato,
disperatamente, perché questa bimba ha una mamma che non la ama” [ibidem].

Anche nel mondo interno di Svidrigajlov, come in quello di ogni pedofilo,
troviamo le tracce di un’aggressione subita nell’infanzia e nata sul terreno di una
grave deprivazione affettiva. | “desideri seduttivi infantili” sono il frutto
dell’atteggiamento temerario del bambino che, non amato, diviene “disposto ad
accettare qualsiasi rischio pur di raggiungere gli affetti di un adulto” [4, pag. 191]
e finisce, cosi, per gettarsi tra le braccia del suo aggressore. La comparsa traumatica
di una genitalita “fuori posto” suscita, nel bambino che subisce I’abuso, quantita
eccessive d’eccitamento che il suo organismo e la sua mente immaturi non riescono
ad elaborare e contenere. E cid che Shengold definisce “too-muchness”, cui il
bambino stesso reagisce con una forma arcaica d’aggressivita: una rabbia
incontenibile, cieca, diretta contro tutto e tutti, anche contro di sé, e causa di un
intollerabile sentimento di colpa [5]. Tutto questo viene da Svidrigajlov proiettato
sulla bambina del sogno e cio da inizio all’aggressione.

La psicologia del pedofilo ci consente anche di capire cio che avviene nel
mondo interno della persona normale di fronte alla pedofilia. Poiché anche in
ciascuno di noi c’e una parte infantile...

“... ci0 che comporta una minaccia, da parte dell’adulto, per i bambini
(come dire per la parte bambina dell’adulto) suscita reazioni emotive di notevole
entita, che sempre presentano... aspetti fortemente infantili; per motivi difensivi, di
fronte a questi comportamenti che rappresentano una minaccia per I’integrita
dell’lo, compare una pretesa d’onnipotenza e perfezione” [4, pag. 188]

Questo bisogno di un controllo “onnipotente e perfetto” che garantisca in
modo infallibile dalla possibilita di abusi ai bambini si traduce, come tale, in “misure
di controllo eccessive, rigide e ossessive, e inevitabilmente controproducenti, in
rapporti che invece hanno bisogno d’essere accompagnati da istanze amorose e
sensuali” [ibidem].

Il bambino piccolo ha bisogno di essere toccato, accudito, preso in braccio
con tenerezza e piacere. Per inciso, Rossi ci spiega, in un’altra parte del libro, come la
madre “attraverso il contatto, lo holding, il tenere in braccio pit 0 meno rotondo o
spigoloso™ (ossia accompagnato da piacere piuttosto che da fastidio), condizioni la
cenestesi del neonato e del futuro adulto [4, pag. 53]. Anche il bambino piu
grandicello, entrato nella situazione edipica, ha bisogno che la madre consideri, oltre
che il piccolino, anche I’'uomo “in statu nascendi”” che c’é nel figlio e che impieghi in
questo, in forma ludica, la sua sensualita femminile. Lo stesso, ovviamente, vale per
la bambina da parte del padre. Cio produce una conferma ed un potente sostegno al
nascente sentimento di virilita o femminilita dei piccoli. Il bambino, quindi, ha
bisogno di:

“... essere amato, e con sensualita: I’adulto lo deve amare e tocca a lui
fermare la sensualita al di qua del limite in cui la genitalita, fuori luogo e fuori



tempo, defonde la pulsione e si trasforma in aggressivita, perdendo ogni
caratteristica contenitiva” [4, pag. 189]

Che non venga oltrepassata la soglia che separa “I’adulto affettuoso che si
relaziona al bambino con trasporto e con calore” dal “pedofilo perverso” dipende,
quindi, dall’equilibrio e dalla capacita di comprensione empatica del genitore e non
pud essere garantito da regole imposte dall’esterno. Al contrario, esse creano “un
rapporto affettivamente asettico ed irrigidito da limitazioni troppo forti” che,
privando il rapporto genitori-figli (o insegnanti-allievi) della spontaneita e liberta
necessari “s’inserisce in modo controproducente nello sviluppo della personalita™
[ibidem]. Ecco perche con il bambino, come in tutti i rapporti umani caratterizzati da
dipendenza, “il rischio di abusi € inevitabile, ma vale la pena di correrlo, se si vuole
che il rapporto svolga la sua funzione positiva ed evolutiva. Se invece la paura (e
con essa la pretesa di controllo onnipotente) prevale sulla fiducia, le relazioni non
possono che irrigidirsi e isterilirsi” [ibidem - 2]. Che, poi, la “pedofilo-fobia” possa
produrre danni non inferiori a quelli della pedofilia stessa & anche attestato dai
numerosi errori di giudizio commessi, sotto I’effetto del panico, da medici,
insegnanti, assistenti sociali e giudici, con tutte le terribili conseguenze che ne
derivano agli adulti ingiustamente sospettati ed ai bambini stessi. Va, poi, menzionato
Il possibile, tragico errore diagnostico, commesso anche qui per effetto della
“pedofilo-fobia”, in quei casi tutt’altro che rari di disturbi fittizi by proxy (madri
dominate dal bisogno compulsivo di trovare nei figli i segni di attacchi pedofili
subiti) [4, pag. 197]. Il non riconoscimento di questo grave disturbo della madre, oltre
che produrre nel bambino danni psicologici irrimediabili, lo fa permanere in una
situazione di grave rischio.

V-La paura della liberta

Legato al problema dell’intolleranza ai rischi nei rapporti € quello della paura
della liberta. L’essere interiormente autonomi, infatti, implica I’essere capaci di
assumersi la responsabilita delle proprie scelte, con tutti i rischi che ne possono
derivare. Nella psichiatria “del futuro” del racconto, é evidente, da parte di tutti, la
completa rinuncia a liberta e responsabilita: ognuno (medici, pazienti, persone
comuni) é schiavo di leggi, protocolli, schedature e la possibilita di decidere
liberamente della propria vita e ridotta quasi a zero. La lotta tra I’anelito alla liberta e
la paura di conseguirla e presente in qualsiasi epoca della storia dell’umanita: una
delle citazioni piu frequenti di Romolo Rossi, a questo proposito, € il capitolo del
“Grande Inquisitore” dei Karamazov. In particolari circostanze storiche, tuttavia, il
conflitto diviene piu acuto. Nel presente, un compito particolarmente difficile di
fronte al quale e posto lo psichiatra & quello di aiutare il paziente a conseguire una
maggiore liberta interiore. Si tratta, qui, di un arduo percorso “tra Scilla e Cariddi”:
fra i due rischi opposti di un eccesso di zelo e di inopportune omissioni. Il problema e
trattato da Rossi in tutto il libro e soprattutto nel paragrafo del capitolo 1°: “Ma cosa
volete da noi? L’errore di Prometeo” [4, pag. 30 e seg.]. In alcuni casi, un eccesso di
zelo terapeutico, animato dal desiderio di dare al paziente un sollievo immediato e
totale, limita la liberta interiore di questi anziché ampliarla. Si tratta di quelle
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situazioni che, in quanto “espressione di una ‘vis sanatrix naturae’ che puo lenire
condizioni di sofferenza non patologiche” [4, pag. 38] debbono essere rispettate e
richiedono astinenza terapeutica. Un esempio e il lutto che, al di la dell’esigenza di
attenuare la sofferenza che produce, non dovrebbe essere ostacolato e tantomeno
soppresso, in quanto “meccanismo fisiologico alla base dello sviluppo... che
rappresenta, pur nella sua essenza di evento doloroso, la condizione ineludibile
dell’evoluzione” [4, pag. 56]. Anche la vita piu serena, infatti, nelle sue diverse fasi
evolutive e caratterizzata da un susseguirsi di separazioni e perdite ed il lutto e il
processo che consente di superarle. Un altro esempio & I'uso di “modificazioni
isteriformi dello strumento relazionale che rappresentano spesso un fattore di
equilibrio nei rapporti umani” [4, pag. 41]. Qui, un eccesso di consapevolezza
imposta al paziente, paradossalmente limita la sua liberta.

Il compito terapeutico che pone maggiormente alla prova, nello psichiatra
come nel malato, la “tolleranza” verso la liberta € quello di aiutare il paziente ad
acquisire un maggior adattamento alla realta. Rossi, a questo proposito, cita Wilhelm
Reich, I’Autore che, in ambito psichiatrico-psicoterapico, ha affrontato per primo
questo tema. Per Reich, lo scopo fondamentale della terapia analitica di aumentare la
liberta affettiva e sessuale dell’individuo (che coincide con la capacita d’essere se
stesso), cozza inevitabilmente contro il conformismo borghese. Per questo motivo, il
terapeuta “andra incontro all’inimicizia, al disprezzo e alla calunnia, a meno che
non preferisca, a spese delle sue convinzioni teoriche e pratiche, fare concessioni
ad un ordinamento sociale che e in diretta e insolubile contraddizione con le
esigenze della terapia... Si giunge anche a snaturare il senso del principio di realta
e dell’adattamento alla realta, intendendo con esso la totale sottomissione alle
esigenze sociali” [4, pag. 32]. Anche per Rossi é facile che il terapeuta-analista, per
gli stessi motivi evidenziati da Reich, “tradisca i suoi principi di scopritore
inesorabile, e soffochi per rispetto del sistema sociale... la rivoluzione che egli
stesso ha messo in moto™ [ibidem]. Questo problema puo, forse, essere affrontato in
maniera meno “ideologica” di quanto fa Reich, ponendo maggior attenzione alla
realta clinica. La sottomissione (parziale o totale) al conformismo del “gregge” (e non
solo del mondo borghese) é inevitabile quando il paziente, per i suoi limiti, non riesce
a sottrarsi a questo tipo di dipendenza fondamentalmente arcaica; egli, nella sua
fragilita, é costretto a confondersi, almeno in parte, col gruppo cui appartiene e percio
deve reprimere le spontanee manifestazioni della propria individualita che sono,
innanzi tutto, affettive e sessuali. Spingerlo accanitamente alla completa liberta
interiore sarebbe fargli violenza. All’opposto, sarebbe un’altra forma di violenza se il
terapeuta, incapace per i suoi limiti d’emanciparsi dalla conformistica dipendenza dal
mondo circostante, spingesse accanitamente il paziente ad una “totale sottomissione
alle esigenze sociali” presentandola, in modo mistificante, come “adattamento alla
realta”. La soluzione di questo problema clinico non puo sottostare a regole generali,
ma deve essere individuata, caso per caso, a seconda delle possibilita o dei limiti del
paziente. Naturalmente questo presuppone che il terapeuta abbia conseguito una
sufficiente liberta interiore e soprattutto in questo le osservazioni di Reich si rivelano
particolarmente preziose.
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IVV—La psichiatria del presente: di fronte a una scelta

L ’alexitimia (come fatto psicopatologico e culturale che rende ciechi di fronte
alla vita interiore), I’intolleranza ai rischi che i rapporti umani comportano e la paura
della liberta rappresentano ostacoli che il trattamento dei disturbi psichiatrici ha
dovuto affrontare da sempre. Si tratta di difficolta che la coppia terapeuta-paziente
puo superare al suo interno, grazie ad un processo terapeutico che consente di
ricondurle alla loro matrice transferale e controtransferale. Il paziente ne puo, cosi,
uscire rafforzato nella consapevolezza di sé e nella liberta interiore. Ma tutto questo
pud avvenire solo a precise condizioni: che il terapeuta possieda adeguata
preparazione e formazione, e che la cornice istituzionale e la cultura dominante
consentano a medico e paziente di sviluppare un rapporto terapeutico libero e
spontaneo, privo d’interferenze esterne. Il momento attuale e proprio caratterizzato da
un peso crescente di condizionamenti, esterni al rapporto terapeutico, capaci
d’influenzarlo in modo negativo. Come dicevo piu sopra, I’esigenza di presentare a
tribunali ed amministrazioni prove “a discolpa” che abbiano il carattere
dell’oggettivita, spinge i terapeuti ad ignorare il mondo soggettivo del paziente,
favorisce una sorta di “alexitimia diagnostica” che va a confermare e rafforzare
I’alexitimia del paziente. La comparsa tra medico e paziente di reciproca
incomprensione e diffidenza non riesce piu ad essere agevolmente ricondotta,
attraverso I’analisi del transfert e del controtransfert, ad una patologica intolleranza
per i rischi dei rapporti; questo perché essa piu facilmente da luogo ad “agiti”, quali
denunce e contro-denunce, non piu correggibili con I’interpretazione. Altrettanto si
puo dire della paura della liberta e della responsabilita: se essa si traduce in un
sistema di controlli eccessivi, di rigide regole e di leggi, essa non puo piu essere
trattata come fatto patologico ed il rapporto terapeutico ne viene soffocato e distrutto
[3]. Per far fronte a questa situazione, gli strumenti di cui dispone il solo psichiatra
sono del tutto insufficienti. Cercare di “curare” tali “malattie” del rapporto
terapeutico, infatti,... ... quando sia gli interessi e i conflitti del mondo esterno, sia
le proiezioni e gli investimenti di quello interno convergono e colludono, senza
aggiustare aspetti strutturali e sociali che continuamente si riproducono... é del
tutto utopico” [4, pag. 110]. Da qui I’importanza di questo libro di Romolo Rossi,
che si rivolge anche ai “non addetti ai lavori”: solo uno sforzo congiunto di terapeuti,
pazienti, potenziali pazienti, insomma tutti, puo essere in grado di correggere la realta
tendenzialmente negativa dell’attuale psichiatria. Il rischio paventato da Rossi e “la
fine della Psichiatria e la sua sostituzione con una neurologia con sintomi mentali,
in cui lo studio, I’approfondimento, il chiarimento dei fenomeni della mente non
avrebbe piu importanza, come ha un’importanza relativa ai fini neurologici
I’emozione che ha un emiplegico nel non poter piu muovere I’emilato” [4, pag. 15].
Se consideriamo quanto detto in altre parti del libro, il rischio da temere é forse
ancora peggiore. Per illustrare questa riflessione, occorre partire dal paragrafo del
capitolo 4° “Ottusita e acutezza del dottor Cottard” [4, pag. 111 e seg.]. Qui viene
affrontato il problema di quei terapeuti (numerosi tra i medici) capaci di capire, talora
con grande perspicacia, quanto avviene nel corpo dei loro pazienti, ma del tutto ottusi
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per cio che riguarda la loro mente. Il personaggio proustiano Cottard, che compare
nella “Recherche”, c’illustra la psicologia di questo tipo di medico. Egli, per il
particolare assetto della sua vita interiore (legata ad un mai superato stato fusionale
arcaico con il corpo materno), possiede una grande dimestichezza ed affinita con lo
“strato profondo, psico-fisico indifferenziato, protomentale” della mente dei suoi
pazienti; strato da cui provengono i segnali di cio che avviene nel loro corpo [1 - 4,
pag. 113]. Cottard concentra la sua capacita di comprensione empatica su questo
livello protomentale, mentre il resto della mente del malato, piu evoluta ed autonoma,
legata ad una struttura separativa, gli € completamente estranea. Ebbene, se
immaginassimo il dottor Cottard nei panni di quel “neurologo-pseudopsichiatra”
prospettato da Rossi, dovremmo ammettere che si tratterebbe di un buon neurologo;
ossia di un medico capace di diagnosticare correttamente, se non altro, quella pur
minima percentuale di disturbi mentali direttamente riconducibili a lesioni cerebrali
accertabili (come, ad esempio, i disturbi dell’umore sintomatici di sclerosi a placche
o di morbo di Parkinson) o quelli legati ad importanti fattori concorrenti organici. Ma
il dottor Upe, lo psichiatra “del futuro” del racconto, non assomiglia affatto a Cottard:
non ha nulla di paragonabile a quelle straordinarie capacita cliniche (benché limitate
alla sfera corporea) che caratterizzano il personaggio proustiano; e, al contrario, un
semplice burocrate della “normalizzazione”, del tutto privo di vere facolta
terapeutiche.

Rossi, in conclusione, con il suo libro ci pone di fronte a una scelta (che, ai
tempi di Upe e di Sil, e gia stata malauguratamente compiuta e che, forse, ai nostri
tempi siamo ancora in grado di fare): quella tra una “psichiatria” capace di offrire ai
pazienti solo I’illusoria garanzia di preservarli da rischi e responsabilita, ma in realta
concentrata nel compito d’imporre la “normalita” (o addossare ai malati la
responsabilita d’insuccessi), e del tutto incapace di curare; e, all’opposto, una
psichiatria che non puo dare garanzie assolute di successo, che lascia ai pazienti quel
livello di responsabilita di cui sono capaci e che a loro spetta, ma che non rinuncia a
curare. Che non rinuncia, soprattutto, ad assolvere il compito fondamentale di questa
pratica medica: aiutare la persona “fuori di sé” a riappropriarsi di se stessa, a ritrovare
la propria mente.
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