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La mente ritrovata: il “Sottovoce agli psichiatri” di Romolo 

Rossi 
 

I – La psichiatria del futuro 
“Come se fosse una sommossa, una ribellione della natura, come se dicesse 

‘mi volete sempre bella secondo i vostri criteri’, sole, calma, cielo azzurro, brezze 
sottili, e parole più che cose, che si usano in sé per il piacere di usarle, già a fine di 
agosto l’autunno si agita, tra scrosci d’acqua, ventate improvvise, cupi sfondi di 
cieli neri…” [4, pag. 297] 

L’incipit di questo racconto fantascientifico-fantapolitico di stile “orwelliano” 
che Rossi ha inserito nel suo libro introduce, a mio avviso nel modo migliore, il tema 
centrale di “Sottovoce agli psichiatri”: la “natura” si ribella, si rivela prima o poi per 
quello che è, a dispetto di tutti i tentativi di controllarla ingabbiandola in “criteri” e 
vuote “parole più che cose, che si usano in sé per il piacere d’usarle”. Subito l’Autore 
ci chiarisce a quale aspetto della “natura” sta alludendo, e questo lo fa seguendo i 
pensieri della protagonista Sil, una specializzanda presso la scuola di psichiatria del 
San Josè Hospital in California che, affrontando il maltempo, sta raggiungendo in 
auto l’ospedale: 

“… e si ha un bel dire ‘ma questo rinverdirà i prati ormai gialli di sole… 
bella la pioggia, bello il sole’ anche se per Sil è poca scelta, non ha nulla da 
scegliere, le piace il sole ed allora il suo stato d’animo è inquieto, turbato, 
allarmato e un po’ triste, come talora le succede, la stabilità dell’umore è un’altra 
di quelle parole dei farmacopsichiatri, PP come loro si chiamano, per distinguersi 
da PT, psicoterapeuti, se ancora ce n’è qualcuno…” [ibidem] 

Ecco qual è la “natura ribelle” che qui c’interessa: la vita interiore, affettiva, 
per la quale “non si può scegliere” in modo velleitario perché procede per leggi 
proprie che non si può che riconoscere e rispettare; ed è inutile cercare d’ingabbiarla 
in “criteri” e “vuote parole”. Notiamo, tuttavia che subito la specializzanda in 
“psichiatria del futuro” corregge le espressioni “stato d’animo inquieto, turbato, 
allarmato e un po’ triste”, appartenenti al linguaggio della soggettività, traducendole 
con “stabilità dell’umore”, ossia col linguaggio affettivamente asettico ed 
“experience distant” proprio dei “farmacopsichiatri”. La psichiatria dell’epoca futura 
in cui vive Sil (siamo, qui, negli ultimi decenni del ventunesimo secolo), ha, infatti, 
privato di ogni valore la vita interiore e soggettiva del paziente e, di conseguenza, 
ignora la capacità di comprensione empatica come strumento conoscitivo e svaluta la 
cultura umanistica quale modello di linguaggio e fonte di suggerimenti utili per 
comprendere l’essere umano. 



 2

Ma torniamo al racconto, che qui riassumerò brevemente per poi riprenderlo 
come guida alla comprensione dei concetti del libro. Raggiunto l’ospedale e la 
riunione dello staff che vi si sta svolgendo, Sil avverte subito un’atmosfera di 
tensione. Ne comprende i motivi quando, passati in rassegna i vari casi clinici, è la 
volta della discussione sulla signora Scedrin, una paziente sofferente di gravi 
problemi affettivi. Il dott. Ali Kahievi, un medico d’origine indiana che l’ha seguita, 
l’ha giudicata un “caso umano” e non psichiatrico e, con un atto inaudito di ribellione 
verso il dott. Upe, suo capo, ha omesso d’inquadrarla nelle categorie diagnostiche del 
DSM IX e di seguire nel trattamento le guidelines previste, cercando, viceversa, 
d’impegnarsi in una psicoterapia. Le conseguenze del non aver emesso la diagnosi – 
tuona il dott. Upe – la diagnosi di RULD (Recurrent Unhappy Love Disorder), e di 
non aver seguito il relativo protocollo terapeutico, sono state disastrose: la signora 
Scedrin, per non esser stata “avvisata della propria malattia”, ha fatto causa 
all’ospedale e chiede il risarcimento dei danni prodotti dai suoi successivi amori 
infelici. Si pensa verranno richiesti circa cento milioni di dollari dalla paziente, più 
altri cento dallo stato della California per il rimborso delle prestazioni erogate. Tutto 
ciò – suppone Sil, ed i fatti le daranno ragione – comporterà l’allontanamento dal 
servizio di Ali e del dott. Upe, il responsabile, perché, “chi li vorrà più dei medici che 
costano milioni per non aver applicato banali guidelines?” Segue un’animata 
discussione tra il dott. Ali e il dott. Upe in cui quest’ultimo, contrapponendoli alle 
“fanfaluche” del suo subalterno, ribadisce i dettami della psichiatria “del futuro”. Si 
evince chiaramente, dal suo discorso, che le finalità principali di questa pratica 
medica sono produrre una “normalizzazione” del paziente attraverso la soppressione 
di tutti i possibili sintomi di sofferenza (essendosi estesa la sua sfera di competenza 
dal MD (Mental Disorder) all’intera HC (Human Condition), e produrre prove 
(attraverso la rigida applicazione dei protocolli) che possano tutelare medici e 
istituzioni da possibili vertenze legali. Si ha poi un cambiamento di scena: ritroviamo 
Sil in compagnia del fidanzato George a cena in un ristorante sulla baia di S. 
Francisco. George, giovane attorney in law, ha chiesto a Sil di raccontargli la storia 
della signora Scedrin e della vertenza legale da lei intrapresa contro l’ospedale. La 
paziente ha ottenuto il risarcimento richiesto ed il giovane avvocato esprime tutta la 
propria ammirazione per come ha proceduto il legale della signora. Sil gli espone i 
fatti, ma la sua mente è altrove: già da tempo è esasperata per l’attaccamento 
morboso nei suoi confronti e per le smanie di controllo di George; prima di compiere 
il passo del matrimonio, vuole vederci chiaro sullo stato di salute mentale del 
fidanzato e alla fine, vincendo la paura d’offenderlo, si decide a chiedergli di 
scambiarsi i certificati sanitari tratti dalla “Public Diagnostic Check List”, una sorta 
di schedatura globale delle persone in cui si trovano “diagnosticate” anche le 
caratteristiche della vita intima di ciascuno. George è disperato: agitandosi sempre di 
più, cerca di respingere la richiesta della fidanzata, opponendo alla “burocrazia 
sanitaria” la forza dell’amore che li unisce. Ma ormai dovrebbe sapere che Sil non è il 
tipo da cambiare idea. E qui, come nella tragedia antica (o nei film di buon gusto) in 
cui gli avvenimenti cruenti sono posti fuori della scena; qui la narrazione 
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s’interrompe. Riprende subito dopo citando una fredda comunicazione del “San 
Francisco Chronicle” del giorno successivo alla cena:  

“Il colpo è partito da una pistola calibro 22, (…) La ragazza è stata trovata 
morta subito fuori del ristorante… si tratta di una specializzanda in psichiatria al 
San José Hospital e non è stato difficile risalire all’omicida, che ha usato la calibro 
22 che aveva in macchina. [George] è stato preso dalla polizia in piena notte… si è 
lasciato condurre via senza opporre resistenza…. il Chronicle non ha difficoltà a 
capire perché ha fatto questo, dato che la polizia ha subito esaminato il suo stato 
sanitario e vi ha trovato una IEPT e se ci fosse ancora Sil direbbe subito che si 
tratta di Instable Explosive Personality Trait, tipo dopaminergico, con attività HD2 
superiore a 0,012” [4, pag. 304]   

 
II – Soggettività, empatia, cultura umanistica: il “ponte” tra normalità e 

patologia 
La fredda oggettività tecnica del linguaggio giornalistico con cui ci viene 

comunicato l’assassinio della povera Sil, oltre che renderci la notizia ancor più 
penosa, ci fa anche capire che in quel tempo futuro l’intera cultura, e non solo la 
psichiatria, tende ad ignorare il valore (o addirittura l’esistenza) della vita soggettiva. 
Il giornale, infatti, “non ha difficoltà a capire” perché è avvenuto l’assassinio, come 
se il riscontro di un “Instable Explosive Personality Trait, tipo dopaminergico, con 
attività HD2 superiore a 0,012” potesse essere una spiegazione esaustiva. Come se 
non avessero più nessuna importanza quelle ricostruzioni delle vicende interiori di 
assassino e vittima (come in “Delitto e castigo” o ne “I  demoni”) con cui l’ormai 
disprezzata cultura umanistica ha da secoli cercato di comprendere, affrontare e 
prevenire simili tragici eventi. D’altra parte, il dott. Upe l’aveva detto a chiare lettere: 
al dott. Ali che, per giustificare il proprio approccio terapeutico “anomalo”, stava 
descrivendo quanto aveva colto nell’esperienza soggettiva della paziente, Upe così 
replica: 

“…questi termini del tipo dramma e infelicità umana si possono lasciare 
dov’è il loro posto, nella letteratura fiction dei secoli scorsi, dell’ottocento e 
novecento, … queste definizioni e questo modo di vedere le cose sono obsoleti e 
rovine di un’epoca di scarse cognizioni, in cui le parole appunto dovevano coprire 
la non conoscenza delle cause, ed ora quel che si deve fare è inquadrare i problemi 
nel DSM IX, eseguire le guidelines d’intervento…” [4, pag. 300]  

Ecco qui ben definito il modo di vedere la malattia del dott. Upe, e con lui 
della psichiatria “del futuro” (del presente?): ciò che conta, nella diagnosi, sono solo i 
fatti comportamentali, oggettivamente rilevabili e riferibili agli items del DSM e non 
la vita soggettiva della paziente, che Ali aveva cercato di capire attraverso 
l’immersione empatica nel suo mondo. Svalutando, a questo modo, l’empatia e la 
soggettività, Upe azzera presuntuosamente anche il valore di secoli di letteratura, che 
hanno approfondito e sviluppato un linguaggio dell’esperienza vissuta attraverso cui 
la sofferenza psichica può essere descritta e compresa come “caso umano”. Rossi, già 
nella “Premessa”, ci spiega che questo modo di vedere la sofferenza umana, portato 
all’estremo nella “psichiatria del futuro”, è già percepibile in quella del presente: 
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“La psichiatria… seguendo esigenze di evidence e di prevedibilità di 
risposta ai farmaci [o, in generale, ai trattamenti]… ha seguito vie schematiche e 
descrittive secondo le linee del comportamento rilevabile… lontano dal mondo 
interno e dal vissuto, [non “obbiettivabili” e] meno quantificabili. Ciò ha 
prodotto… un essiccamento della disciplina ed ha messo in ombra i vivaci e 
complessi coinvolgimenti con la realtà antropica più generale, dalla letteratura 
all’arte…” [4, pag. V] 

Una “psichiatria”, dunque, in cui la mente, nella sua fondamentale 
dimensione soggettiva, è posta in posizione marginale o del tutto trascurata, una 
mente “perduta”: contro la “intossicazione” di questo modo di concepire le cose, il 
libro ci offre un prezioso “antidoto”. Gran parte della patologia psichiatrica viene 
passata in rassegna attraverso una descrizione continuamente arricchita e “vivificata” 
dai suggerimenti offerti dal mondo della Letteratura e, in generale, dell’Arte. Non 
posso, qui, che descrivere per accenni alcuni “campioni” di quest’enorme lavoro. 
Ricordo, ad esempio, come la “dimensione impulsivo-compulsiva” viene chiarita, 
nella sua natura e nella sua genesi, attraverso il confronto tra due personaggi (due 
“casi clinici” emblematici) della letteratura russa ottocentesca: Oblomov. “l’esempio 
più significativo dell’ossessione pura, che si esprime con l’inerzia e l’apatia totale” 
e Dimitri Karamazov, dominato dalla “regola del tutto e subito”, e in cui “l’agire è 
sempre in eccesso” [4, pag. 60 e seg.]. Altro esempio: i problemi dell’istituzione 
ospedaliera psichiatrica, delle modalità d’esprimersi e rapportarsi dello schizofrenico, 
delle reazioni emotive del “normale” di fronte alla psicosi, sono sviscerati e 
vivacemente illustrati seguendo il personaggio Clarisse, creato da Musil, nella sua 
“visita al manicomio” [4, pag. 72 e seg.]; parimenti, viviamo come “dall’interno”, 
prendendo a prestito le acute capacità introspettive di Kafka, le esperienze 
schizofreniche di disintegrazione della vita soggettiva e “dissoluzione dell’Io 
narrante” [4, pag. 82 e seg.]. Il carattere creativo e riparativo dell’Arte ci consente di 
addentrarci anche negli argomenti più angoscianti, come la psicologia del suicidio, 
per il quale esistono potenzialità presenti anche nella vita affettiva normale. Rossi ci 
guida in questi territori con l’aiuto di Sofocle (“L’Aiace”), di Flaubert (Emma 
Bovary) di Tolstoj (Anna Karenina) [4, pag. 277 e seg.]. Riporto qui, come ho detto, 
un elenco incompleto e una sommaria descrizione per accenni dei temi trattati nel 
libro; e solo una lettura del testo può far capire quanto la Cultura Umanistica 
consente di penetrare nelle esperienze umane, molto più di quanto non facciano le 
sole descrizioni psichiatriche o le sole interpretazioni in termini psicodinamici. A 
questo proposito, si può ricordare, come viene detto nel libro, che il termine 
“empatia” con cui si designa la facoltà di comprendere la soggettività altrui, è la 
traduzione del termine tedesco “Einfühlung”, coniato originariamente per descrivere 
la capacità di entrare nello spirito dell’opera d’arte. È significativa l’estensione 
odierna del significato della parola; l’Artista, infatti, con la sua capacità di “distillare” 
gli elementi essenziali della vita emotiva, ci offre un modello di come comprendere i 
nostri simili. Ne consegue che, sebbene si tratti di una capacità innata, che non si può 
apprendere, l’empatia può essere notevolmente arricchita ed affinata dalla 
conoscenza delle opere d’arte e, in generale, della Cultura Umanistica. 
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Un argomento, trattato nel capitolo “Solo un’occhiata alla schizofrenia” [4, 
pag. 67 e seg.], merita particolare attenzione. Qui, seguendo la narrazione di Musil, 
raggiungiamo Clarisse in un momento particolare della sua visita al manicomio. Il 
dott. Friedenthal, un medico dell’istituto che fa da guida, dopo aver accompagnato i 
visitatori in ambienti privi di luce, li conduce ad una porta che dà in un cortile del 
manicomio. Clarisse, in quel momento, è immersa in riflessioni critiche sul modo con 
cui la malattia mentale è considerata e trattata in quell’ambiente. A questo punto:  

“Quando [la guida] ebbe aperto, un chiarore abbagliante avvolse i visitatori; 
essi uscirono dal riparo della casa e nello stesso tempo echeggiò un grido lacerante 
e spaventoso come Clarisse non aveva mai udito in vita sua; nonostante il suo 
coraggio, ella diede un balzo. “È solo un cavallo!” disse il dottor Friedenthal e 
sorrise” [4, pag. 75] 

Sentiamo cosa ci dice Rossi a questo proposito: 
“Siamo nel bel mezzo di una complessa considerazione filosofica di 

Clarisse, che comporta una competente critica del concetto di degenerazione 
moreliano e lombrosiano…, col riferimento di Nietzsche alla naturalezza 
dell’aspirazione umana all’orrido, il problematico, il terribile. Ma il filo 
dell’intellettualizzazione viene interrotto dalla realtà sensoriale: la ragione cede, ed 
anche l’interpretazione della percezione fallisce, ed entra in scena il preconcetto, in 
tutta la sua corporeità” [ibidem]  

Clarisse è una persona emotivamente ben disposta verso i malati di mente ed 
è provvista di un eccellente “equipaggiamento” culturale: una “progressista”, come 
verrebbe definita ai nostri giorni. Eppure l’improvvisa ed inattesa irruzione di 
un’intensa realtà sensoriale provoca la subitanea trasformazione di solidarietà e 
comprensione in rifiuto e paura. Rossi così lo spiega: 

“Clarisse… proietta all’esterno tutte le istanze di libertà dall’inibizione… e 
tutte le fantasie [cariche d’angoscia] di prorompere coll’urlo (il Grido dipinto da 
Munch): ed una volta proiettato all’esterno, l’urlo diventa paura, soprassalto, 
angoscia. Il grido dunque prorompe con le sue caratteristiche ferine e bestiali, e 
diventa preconcetto: il nitrito del cavallo è subito inteso come il perturbante e 
minaccioso grido del pazzo (…) visto che i nostri desideri proiettati e scorporati da 
noi si fanno, una volta visti all’esterno e non riconosciuti come nostri, ripugnanti 
ed angosciosi…” [ibidem] 

Anche nella persona più acculturata ed evoluta, esistono, nelle zone più 
profonde della sua vita interiore, modalità difensive primitive che, in particolari 
momenti, possono riemergere. Si tratta dei meccanismi di scissione e di proiezione 
delle istanze autodistruttive e disgregatrici che, risvegliate dalla presenza dello 
psicotico, minacciano l’integrità dell’Io. È questa la base emotiva dell’emarginazione 
del malato, cui, secondariamente, possono sovrapporsi anche motivi di ordine sociale 
e culturale. Abbiamo, qui, un importante spunto di riflessione: la ricerca di una 
possibilità di comprensione empatica, di un “ponte” che unisca la soggettività 
“normale” a quella dello psicotico (soprattutto del grave schizofrenico), è molto più 
ardua di quanto tenda a credere l’ingenua persona di buona volontà. Essa deve 
affrontare potenti resistenze che nascono dagli strati profondi della mente di 
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ciascuno. Non si tratta di semplici preconcetti, ma di modi estremi per salvaguardare 
l’equilibrio interiore. Si può, perciò, meglio comprendere come il “ponte” gettato 
verso i malati all’epoca basagliana allo scopo di superarne l’emarginazione, il 
velleitario “embrassons nous, siamo tutti uguali!”, fondato su puri assunti ideologici, 
sia stato facilmente spazzato via dal riflusso culturale. L’emarginazione è forse, come 
ci dice Rossi, “una realtà umana non eliminabile, né ovviabile oltre certi limiti” [4, 
pag. 75]. Un suo pur parziale superamento, infatti, richiederebbe da parte dei 
terapeuti, oltre alle cure usuali, una lunga ed impegnativa “immersione empatica” nel 
mondo del paziente grave, seguita da una non meno impegnativa elaborazione di ciò 
che si è compreso. Richiederebbe anche, da parte della società, un sostegno (che si 
concretizzi anche in investimenti per strutture, personale e formazione professionale) 
che attualmente essa non riesce a dare. La consapevolezza di tutto questo è 
sconfortante, ma almeno ci risparmierebbe la mistificazione e l’ipocrisia (le strutture, 
in realtà, preposte alla “normalizzazione” ed all’emarginazione mascherate da entità 
“terapeutiche”), che nuocciono al malato ed a noi stessi non meno dell’inadeguatezza 
delle cure. 

 
III – L’evitamento fobico-ossessivo dei rischi nei rapporti. 

Ritorniamo al racconto. Un tema che lo percorre è la caratteristica che 
accomuna medici, pazienti, mentalità dominante e leggi: la totale intolleranza dei 
rischi che i rapporti umani comportano. La signora Scedrin, chiedendo un 
risarcimento all’ospedale per i danni procurati dai suoi amori infelici, sembra aver in 
mente un modello di cura che la tuteli del tutto dai rischi delle sue stesse scelte e che 
in questo non debba mai sbagliare. I medici, a loro volta, si tutelano dal rischio 
d’insuccessi, nei loro interventi di “normalizzazione”, inserendo tra le guidelines per 
il Recurrent Unhappy Love Disorder, la “controindicazione o diffida a stabilire 
legami affettivi e/o sessuali”, una sorta d’intimazione alla rinuncia [4, pag. 300]. 
L’una e gli altri trovano conferma e sostegno al loro atteggiamento nella mentalità 
comune e nelle leggi. Questo modo di concepire le cose produrrà, nella signora 
Scedrin, conseguenze tragiche: ritrovandosi sola, provvista di un lauto risarcimento, 
ma del tutto priva di un sostegno terapeutico (oltre che della fiducia di poterlo ancora 
trovare), la paziente finirà i suoi giorni in un incidente che ha tutta l’aria di un 
suicidio sub-intenzionale o mascherato, come si verrà a sapere alla fine del racconto. 
Solo il temerario tentativo del dott. Ali avrebbe potuto salvarla, ma si trattava di un 
tipo d’intervento difficile che, coinvolgendola nella complessità di un rapporto 
umano, avrebbe comportato fin dall’inizio il rischio d’insuccessi: proprio quello da 
cui la paziente e la mentalità dominante rifuggono. Qualcosa di molto simile 
coinvolge anche la protagonista Sil: in lei l’illusione di trovare nella “Public 
Diagnostic Check List” uno strumento che la preservi da rischi e incognite nel suo 
rapporto d’amore (oltre che la sua “cultura” fatta di items e di guidelines), le fa 
“disimparare” ad usare la propria capacità di comprensione empatica, ossia l’unico 
modo possibile, anche se imperfetto, con cui avrebbe davvero compreso l’animo del 
fidanzato. Sil, nel rapporto con George, sbaglia tutto: non capisce la profondità delle 
angosce del fidanzato, pur di malavoglia lo asseconda nelle sue smanie di controllo e 
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poi, di colpo, gli chiede quel certificato che, rivelando brutalmente l’impossibilità 
della loro unione, provocherà la reazione violenta dell’altro. 

La stessa intolleranza ai rischi dei rapporti umani e la stessa pretesa illusoria 
di prevenirli attraverso un rigido sistema di controlli, sembrano prevalere sempre più 
anche nella psichiatria del presente. Qui il privilegiare i comportamenti rilevabili ed i 
dati biologici, rispetto al mondo interno ed ai vissuti del paziente, rispecchia solo 
secondariamente una scelta di ordine teorico e clinico; prima ancora, c’è l’esigenza di 
presentare a giudici, periti ed amministrazioni, in caso di vertenze legali e di 
controlli, dati obbiettivabili e quantificabili e, perciò, più convincenti. Gli eventi del 
mondo interno e della sfera soggettiva non hanno carattere di evidence e comportano, 
perciò, rischi che la mentalità corrente tollera sempre di meno. 

L’esempio forse più eloquente dei danni che comporta l’intolleranza ai rischi 
dei rapporti umani ci è offerto da Rossi nel paragrafo del 6° capitolo: “Il nemico 
perfetto: pedofilia e dintorni” [4, pag. 188 e seg.]. Qui, attraverso un’analisi della 
psicologia del pedofilo, comprendiamo anche il perché della “pedofilo-fobia” e la 
natura dei danni che quest’ultima può provocare. Anche qui, la spiegazione è 
illustrata ed arricchita da numerosi esempi letterari tratti da Dostoevskij, Maupassant, 
Proust, Nabokov e altri. Particolarmente denso di suggerimenti è un sogno di 
Svidrigajlov, il pedofilo che compare in “Delitto e castigo”.  Siamo nella notte che 
questo personaggio trascorre in un albergo prima di suicidarsi. Nel sonno, egli crede 
di vedere una bambina cacciata via da casa, bagnata di pioggia e piangente, con 
tipiche caratteristiche infantili anche nel modo di parlare: “… “ho lotto una tazza”; è 
una bambina malvoluta che la madre aveva probabilmente coperto di busse”. 
L’uomo la soccorre e la accudisce teneramente, mettendola poi a dormire nel proprio 
letto, prima di lasciare la stanza. Fin qui, assistiamo ad un rapporto adulto-bambino di 
tipo sano, in cui l’uomo, particolarmente sensibile, offre alla bimba il calore umano e 
la sollecitudine di cui la piccola ha bisogno; ma ecco come viene varcato il “cut off 
point” che separa un rapporto sano dalla pedofilia e quello che divide il caso del 
pedofilo eccessivamente ed inopportunamente amorevole da quello “delinquente ed 
assassino”:  

“quando è in procinto di uscire dalla stanza, qualcosa nel volto della bimba 
lo turba: il rossore delle guance, inizialmente imputato alla febbre, sembra ora 
prodotto dal vino. Poi la bimba che prima dormiva di un sonno profondo e beato, 
sembra fingere di riposare e anzi ammiccare in un modo non infantile. Finché 
anche le labbra si aprono in una risata sfrontata e la tenera bambina si trasforma 
in una venale mondana francese di cinque anni, che invita Svidrigajlov tra le 
proprie braccia. Egli, inorridito… alza il braccio per colpire la seduttrice, ma in 
quel momento si sveglia.(…) [2 - 4, pag. 190] 

Che qui si tratti di un sogno, di cui Svidrigajlov è autore e “regista”, dimostra 
con particolare evidenza che la scena dell’abuso sessuale ne rispecchia un’altra che 
avviene nel mondo interno del pedofilo e che la sua percezione della vittima è 
influenzata da meccanismi proiettivi. Sono proprio questi ultimi che spingono 
Svidrigajlov a varcare quel “cut off point” di cui parlavo più sopra: 
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“…Il perverso getta la propria colpa sulla bambina perché, non 
tollerandola, deve eliminare l’oggetto che in qualche modo la sottolinea. Ma la 
bimba viene anche investita dalla proiezione dei desideri seduttivi infantili 
dell’uomo, delle istanze del bambino che vuol sedurre il genitore per essere amato, 
disperatamente, perché questa bimba ha una mamma che non la ama” [ibidem]. 

Anche nel mondo interno di Svidrigajlov, come in quello di ogni pedofilo, 
troviamo le tracce di un’aggressione subita nell’infanzia e nata sul terreno di una 
grave deprivazione affettiva. I “desideri seduttivi infantili” sono il frutto 
dell’atteggiamento temerario del bambino che, non amato, diviene “disposto ad 
accettare qualsiasi rischio pur di raggiungere gli affetti di un adulto” [4, pag. 191] 
e finisce, così, per gettarsi tra le braccia del suo aggressore. La comparsa traumatica 
di una genitalità “fuori posto” suscita, nel bambino che subisce l’abuso, quantità 
eccessive d’eccitamento che il suo organismo e la sua mente immaturi non riescono 
ad elaborare e contenere. È ciò che Shengold definisce “too-muchness”, cui il 
bambino stesso reagisce con una forma arcaica d’aggressività: una rabbia 
incontenibile, cieca, diretta contro tutto e tutti, anche contro di sé, e causa di un 
intollerabile sentimento di colpa [5]. Tutto questo viene da Svidrigajlov proiettato 
sulla bambina del sogno e ciò dà inizio all’aggressione.       

La psicologia del pedofilo ci consente anche di capire ciò che avviene nel 
mondo interno della persona normale di fronte alla pedofilia. Poiché anche in 
ciascuno di noi c’è una parte infantile… 

“… ciò che comporta una minaccia, da parte dell’adulto, per i bambini 
(come dire per la parte bambina dell’adulto) suscita reazioni emotive di notevole 
entità, che sempre presentano… aspetti fortemente infantili; per motivi difensivi, di 
fronte a questi comportamenti che rappresentano una minaccia per l’integrità 
dell’Io, compare una pretesa d’onnipotenza e perfezione” [4, pag. 188] 

Questo bisogno di un controllo “onnipotente e perfetto” che garantisca in 
modo infallibile dalla possibilità di abusi ai bambini si traduce, come tale, in “misure 
di controllo eccessive, rigide e ossessive, e inevitabilmente controproducenti, in 
rapporti che invece hanno bisogno d’essere accompagnati da istanze amorose e 
sensuali” [ibidem]. 

 Il bambino piccolo ha bisogno di essere toccato, accudito, preso in braccio 
con tenerezza e piacere. Per inciso, Rossi ci spiega, in un’altra parte del libro, come la 
madre “attraverso il contatto, lo holding, il tenere in braccio più o meno rotondo o 
spigoloso” (ossia accompagnato da piacere piuttosto che da fastidio), condizioni la 
cenestesi del neonato e del futuro adulto [4, pag. 53]. Anche il bambino più 
grandicello, entrato nella situazione edipica, ha bisogno che la madre consideri, oltre 
che il piccolino, anche l’uomo “in statu nascendi” che c’è nel figlio e che impieghi in 
questo, in forma ludica, la sua sensualità femminile. Lo stesso, ovviamente, vale per 
la bambina da parte del padre. Ciò produce una conferma ed un potente sostegno al 
nascente sentimento di virilità o femminilità dei piccoli. Il bambino, quindi, ha 
bisogno di:  

“… essere amato, e con sensualità: l’adulto lo deve amare e tocca a lui 
fermare la sensualità al di qua del limite in cui la genitalità, fuori luogo e fuori 
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tempo, defonde la pulsione e si trasforma in aggressività, perdendo ogni 
caratteristica contenitiva” [4, pag. 189] 

Che non venga oltrepassata la soglia che separa “l’adulto affettuoso che si 
relaziona al bambino con trasporto e con calore” dal “pedofilo perverso” dipende, 
quindi, dall’equilibrio e dalla capacità di comprensione empatica del genitore e non 
può essere garantito da regole imposte dall’esterno. Al contrario, esse creano “un 
rapporto affettivamente asettico ed irrigidito da limitazioni troppo forti” che, 
privando il rapporto genitori-figli (o insegnanti-allievi) della spontaneità e libertà 
necessari “s’inserisce in modo controproducente nello sviluppo della personalità” 
[ibidem]. Ecco perché con il bambino, come in tutti i rapporti umani caratterizzati da 
dipendenza, “il rischio di abusi è inevitabile, ma vale la pena di correrlo, se si vuole 
che il rapporto svolga la sua funzione positiva ed evolutiva. Se invece la paura (e 
con essa la pretesa di controllo onnipotente) prevale sulla fiducia, le relazioni non 
possono che irrigidirsi e isterilirsi” [ibidem - 2]. Che, poi, la “pedofilo-fobia” possa 
produrre danni non inferiori a quelli della pedofilia stessa è anche attestato dai 
numerosi errori di giudizio commessi, sotto l’effetto del panico, da medici, 
insegnanti, assistenti sociali e giudici, con tutte le terribili conseguenze che ne 
derivano agli adulti ingiustamente sospettati ed ai bambini stessi. Va, poi, menzionato 
il possibile, tragico errore diagnostico, commesso anche qui per effetto della 
“pedofilo-fobia”, in quei casi tutt’altro che rari di disturbi fittizi by proxy (madri 
dominate dal bisogno compulsivo di trovare nei figli i segni di attacchi pedofili 
subiti) [4, pag. 197]. Il non riconoscimento di questo grave disturbo della madre, oltre 
che produrre nel bambino danni psicologici irrimediabili, lo fa permanere in una 
situazione di grave rischio. 

 
V – La paura della libertà 

Legato al problema dell’intolleranza ai rischi nei rapporti è quello della paura 
della libertà. L’essere interiormente autonomi, infatti, implica l’essere capaci di 
assumersi la responsabilità delle proprie scelte, con tutti i rischi che ne possono 
derivare. Nella psichiatria “del futuro” del racconto, è evidente, da parte di tutti, la 
completa rinuncia a libertà e responsabilità: ognuno (medici, pazienti, persone 
comuni) è schiavo di leggi, protocolli, schedature e la possibilità di decidere 
liberamente della propria vita è ridotta quasi a zero. La lotta tra l’anelito alla libertà e 
la paura di conseguirla è presente in qualsiasi epoca della storia dell’umanità: una 
delle citazioni più frequenti di Romolo Rossi, a questo proposito, è il capitolo del 
“Grande Inquisitore” dei Karamazov. In particolari circostanze storiche, tuttavia, il 
conflitto diviene più acuto. Nel presente, un compito particolarmente difficile di 
fronte al quale è posto lo psichiatra è quello di aiutare il paziente a conseguire una 
maggiore libertà interiore. Si tratta, qui, di un arduo percorso “tra Scilla e Cariddi”: 
fra i due rischi opposti di un eccesso di zelo e di inopportune omissioni. Il problema è 
trattato da Rossi in tutto il libro e soprattutto nel paragrafo del capitolo 1°: “Ma cosa 
volete da noi? L’errore di Prometeo” [4, pag. 30 e seg.]. In alcuni casi, un eccesso di 
zelo terapeutico, animato dal desiderio di dare al paziente un sollievo immediato e 
totale, limita la libertà interiore di questi anziché ampliarla. Si tratta di quelle 
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situazioni che, in quanto “espressione di una ‘vis sanatrix naturae’ che può lenire 
condizioni di sofferenza non patologiche” [4, pag. 38] debbono essere rispettate e 
richiedono astinenza terapeutica. Un esempio è il lutto che, al di là dell’esigenza di 
attenuare la sofferenza che produce, non dovrebbe essere ostacolato e tantomeno 
soppresso, in quanto “meccanismo fisiologico alla base dello sviluppo… che 
rappresenta, pur nella sua essenza di evento doloroso, la condizione ineludibile 
dell’evoluzione” [4, pag. 56]. Anche la vita più serena, infatti, nelle sue diverse fasi 
evolutive è caratterizzata da un susseguirsi di separazioni e perdite ed il lutto è il 
processo che consente di superarle. Un altro esempio è l’uso di “modificazioni 
isteriformi dello strumento relazionale che rappresentano spesso un fattore di 
equilibrio nei rapporti umani” [4, pag. 41]. Qui, un eccesso di consapevolezza 
imposta al paziente, paradossalmente limita la sua libertà. 

Il compito terapeutico che pone maggiormente alla prova, nello psichiatra 
come nel malato, la “tolleranza” verso la libertà è quello di aiutare il paziente ad 
acquisire un maggior adattamento alla realtà. Rossi, a questo proposito, cita Wilhelm 
Reich, l’Autore che, in ambito psichiatrico-psicoterapico, ha affrontato per primo 
questo tema. Per Reich, lo scopo fondamentale della terapia analitica di aumentare la 
libertà affettiva e sessuale dell’individuo (che coincide con la capacità d’essere se 
stesso), cozza inevitabilmente contro il conformismo borghese. Per questo motivo, il 
terapeuta “andrà incontro all’inimicizia, al disprezzo e alla calunnia, a meno che 
non preferisca, a spese delle sue convinzioni teoriche e pratiche, fare concessioni 
ad un ordinamento sociale che è in diretta e insolubile contraddizione con le 
esigenze della terapia… Si giunge anche a snaturare il senso del principio di realtà 
e dell’adattamento alla realtà, intendendo con esso la totale sottomissione alle 
esigenze sociali” [4, pag. 32]. Anche per Rossi è facile che il terapeuta-analista, per 
gli stessi motivi evidenziati da Reich, “tradisca i suoi principi di scopritore 
inesorabile, e soffochi per rispetto del sistema sociale… la rivoluzione che egli 
stesso ha messo in moto” [ibidem]. Questo problema può, forse, essere affrontato in 
maniera meno “ideologica” di quanto fa Reich, ponendo maggior attenzione alla 
realtà clinica. La sottomissione (parziale o totale) al conformismo del “gregge” (e non 
solo del mondo borghese) è inevitabile quando il paziente, per i suoi limiti, non riesce 
a sottrarsi a questo tipo di dipendenza fondamentalmente arcaica; egli, nella sua 
fragilità, è costretto a confondersi, almeno in parte, col gruppo cui appartiene e perciò 
deve reprimere le spontanee manifestazioni della propria individualità che sono, 
innanzi tutto, affettive e sessuali. Spingerlo accanitamente alla completa libertà 
interiore sarebbe fargli violenza. All’opposto, sarebbe un’altra forma di violenza se il 
terapeuta, incapace per i suoi limiti d’emanciparsi dalla conformistica dipendenza dal 
mondo circostante, spingesse accanitamente il paziente ad una “totale sottomissione 
alle esigenze sociali” presentandola, in modo mistificante, come “adattamento alla 
realtà”. La soluzione di questo problema clinico non può sottostare a regole generali, 
ma deve essere individuata, caso per caso, a seconda delle possibilità o dei limiti del 
paziente. Naturalmente questo presuppone che il terapeuta abbia conseguito una 
sufficiente libertà interiore e soprattutto in questo le osservazioni di Reich si rivelano 
particolarmente preziose. 
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IV – La psichiatria del presente: di fronte a una scelta 

L’alexitimia (come fatto psicopatologico e culturale che rende ciechi di fronte 
alla vita interiore), l’intolleranza ai rischi che i rapporti umani comportano e la paura 
della libertà rappresentano ostacoli che il trattamento dei disturbi psichiatrici ha 
dovuto affrontare da sempre. Si tratta di difficoltà che la coppia terapeuta-paziente 
può superare al suo interno, grazie ad un processo terapeutico che consente di 
ricondurle alla loro matrice transferale e controtransferale. Il paziente ne può, così, 
uscire rafforzato nella consapevolezza di sé e nella libertà interiore.  Ma tutto questo 
può avvenire solo a precise condizioni: che il terapeuta possieda adeguata 
preparazione e formazione, e che la cornice istituzionale e la cultura dominante 
consentano a medico e paziente di sviluppare un rapporto terapeutico libero e 
spontaneo, privo d’interferenze esterne. Il momento attuale è proprio caratterizzato da 
un peso crescente di condizionamenti, esterni al rapporto terapeutico, capaci 
d’influenzarlo in modo negativo. Come dicevo più sopra, l’esigenza di presentare a 
tribunali ed amministrazioni prove “a discolpa” che abbiano il carattere 
dell’oggettività, spinge i terapeuti ad ignorare il mondo soggettivo del paziente, 
favorisce una sorta di “alexitimia diagnostica” che va a confermare e rafforzare 
l’alexitimia del paziente. La comparsa tra medico e paziente di reciproca 
incomprensione e diffidenza non riesce più ad essere agevolmente ricondotta, 
attraverso l’analisi del transfert e del controtransfert, ad una patologica intolleranza 
per i rischi dei rapporti; questo perché essa più facilmente dà luogo ad “agiti”, quali 
denunce e contro-denunce, non più correggibili con l’interpretazione. Altrettanto si 
può dire della paura della libertà e della responsabilità: se essa si traduce in un 
sistema di controlli eccessivi, di rigide regole e di leggi, essa non può più essere 
trattata come fatto patologico ed il rapporto terapeutico ne viene soffocato e distrutto 
[3]. Per far fronte a questa situazione, gli strumenti di cui dispone il solo psichiatra 
sono del tutto insufficienti. Cercare di “curare” tali “malattie” del rapporto 
terapeutico, infatti,… “… quando sia gli interessi e i conflitti del mondo esterno, sia 
le proiezioni e gli investimenti di quello interno convergono e colludono, senza 
aggiustare aspetti strutturali e sociali che continuamente si riproducono… è del 
tutto utopico” [4, pag. 110]. Da qui l’importanza di questo libro di Romolo Rossi, 
che si rivolge anche ai “non addetti ai lavori”: solo uno sforzo congiunto di terapeuti, 
pazienti, potenziali pazienti, insomma tutti, può essere in grado di correggere la realtà 
tendenzialmente negativa dell’attuale psichiatria. Il rischio paventato da Rossi è “la 
fine della Psichiatria e la sua sostituzione con una neurologia con sintomi mentali, 
in cui lo studio, l’approfondimento, il chiarimento dei fenomeni della mente non 
avrebbe più importanza, come ha un’importanza relativa ai fini neurologici 
l’emozione che ha un emiplegico nel non poter più muovere l’emilato” [4, pag. 15]. 
Se consideriamo quanto detto in altre parti del libro, il rischio da temere è forse 
ancora peggiore. Per illustrare questa riflessione, occorre partire dal paragrafo del 
capitolo 4° “Ottusità e acutezza del dottor Cottard” [4, pag. 111 e seg.]. Qui viene 
affrontato il problema di quei terapeuti (numerosi tra i medici) capaci di capire, talora 
con grande perspicacia, quanto avviene nel corpo dei loro pazienti, ma del tutto ottusi 
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per ciò che riguarda la loro mente. Il personaggio proustiano Cottard, che compare 
nella “Recherche”, c’illustra la psicologia di questo tipo di medico. Egli, per il 
particolare assetto della sua vita interiore (legata ad un mai superato stato fusionale 
arcaico con il corpo materno), possiede una grande dimestichezza ed affinità con lo 
“strato profondo, psico-fisico indifferenziato, protomentale” della mente dei suoi 
pazienti; strato da cui provengono i segnali di ciò che avviene nel loro corpo [1 – 4, 
pag. 113]. Cottard concentra la sua capacità di comprensione empatica su questo 
livello protomentale, mentre il resto della mente del malato, più evoluta ed autonoma, 
legata ad una struttura separativa, gli è completamente estranea. Ebbene, se 
immaginassimo il dottor Cottard nei panni di quel “neurologo-pseudopsichiatra” 
prospettato da Rossi, dovremmo ammettere che si tratterebbe di un buon neurologo; 
ossia di un medico capace di diagnosticare correttamente, se non altro, quella pur 
minima percentuale di disturbi mentali direttamente riconducibili a lesioni cerebrali 
accertabili (come, ad esempio, i disturbi dell’umore sintomatici di sclerosi a placche 
o di morbo di Parkinson) o quelli legati ad importanti fattori concorrenti organici. Ma 
il dottor Upe, lo psichiatra “del futuro” del racconto, non assomiglia affatto a Cottard: 
non ha nulla di paragonabile a quelle straordinarie capacità cliniche (benché limitate 
alla sfera corporea) che caratterizzano il personaggio proustiano; è, al contrario, un 
semplice burocrate della “normalizzazione”, del tutto privo di vere facoltà 
terapeutiche.       

 Rossi, in conclusione, con il suo libro ci pone di fronte a una scelta (che, ai 
tempi di Upe e di Sil, è già stata malauguratamente compiuta e che, forse, ai nostri 
tempi siamo ancora in grado di fare): quella tra una “psichiatria” capace di offrire ai 
pazienti solo l’illusoria garanzia di preservarli da rischi e responsabilità, ma in realtà 
concentrata nel compito d’imporre la “normalità” (o addossare ai malati la 
responsabilità d’insuccessi), e del tutto incapace di curare; e, all’opposto, una 
psichiatria che non può dare garanzie assolute di successo, che lascia ai pazienti quel 
livello di responsabilità di cui sono capaci e che a loro spetta, ma che non rinuncia a 
curare. Che non rinuncia, soprattutto, ad assolvere il compito fondamentale di questa 
pratica medica: aiutare la persona “fuori di sé” a riappropriarsi di se stessa, a ritrovare 
la propria mente. 
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