
La vostra ex-moglie

Rebaudengo Luisa. Andata via di casa nel mese
di settembre. Risulta tutto più difficile; febbraio o
marzo sarebbe stato meglio.

Pensavate che fosse andata a stare da Cornelia,
invece no. In un modo o nell’altro questa Cornelia,
così rossa di capelli e di idee (capelli color Tiziano,
diceva Luisa), così magra e agitata, ve la siete tro-
vata fra i piedi da sempre. Fumava molto e, non
bastasse, si esibiva in un suo giochetto: aspirava il
fumo della sigaretta, lo faceva uscire dalla bocca e
subito se lo rifumava aspirandolo dalle narici.
Come facesse a espirare e nello stesso tempo
riprendersi il fumo attraverso il naso, per voi fu
sempre un mistero.

Forse è meglio che non abiti assieme a Cornelia.
Voi in casa sua non ci siete mai stato, ma dall’odo-
re che Luisa si portava addosso quando tornava
dalle visite a quella, non si potevano trarre serene
conclusioni. Profumava di patchouli, ma voi sulle
prime avete creduto che fosse marijuana.

Avete cercato un aggettivo, uno solo, che defi-
nisse Luisa e avete trovato “sfuggente”. Ecco,
Luisa era una in fuga.

Il giorno che l’avete incontrata per la prima volta

17



portava un vestito chiaro. Poteva essere novembre.
O forse prima; non era un pomeriggio freddo. Vi
eravate già visti da qualche parte. Insomma lei vi
saluta, perfino un po’ da lontano: come chi, stando
su una barca in panne, cerca di attrarre l’attenzione
di un altro navigante. Era un vero S.O.S., un quasi
disperato appello, ma lei aveva saputo ben dissimu-
lare. Voi invece subito a gioco scoperto; fin dall’ini-
zio tutte le porte aperte all’ipotesi matrimoniale.

Lei abitava a Chieri e lavorava nell’azienda agri-
cola del padre. Un tipo grasso, irascibile, che por-
tava camicie di flanella a quadroni, orgoglioso e
panciuto; pieno di sé tutto il giorno e la sera pieno
anche di vino. Dolcetto. La madre, di origine con-
tadina, subiva in silenzio, ma solo fino ad un certo
punto; fino al momento in cui qualcosa si fessura-
va, come quando cede una diga. Allora un fiume di
improperi contro il marito ubriaco invadeva la
casa. Volava tutto ciò che non ha ali: piatti, mele,
invettive, bicchieri, sedie e una volta anche un col-
tellaccio da cucina. Che non colpì il pur grosso
bersaglio. È solo nei film che i coltelli lanciati da
una certa distanza si ficcano per oltre metà nella
schiena della vittima.

Vale a dire che il panciuto sopravvisse.

Luisa Rebaudengo non aspettava altro che un
qualunque pisquano – possibilmente magro – si
dimostrasse pronto a sposarla. Voleva cambiare
posto, togliersi di lì. Da certe pericolose traiettorie.

Foste voi.

S.O.S. SINGLE
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Cosa ci fosse venuta a fare nella vostra città, e
con quel vestito innocente, non ve lo siete mai
chiesto. Forse glielo aveva suggerito Cornelia, sem-
pre pronta a fornire sia i consigli più disparati sia
i giudizi più pericolosi.

Erano altri tempi. I tempi veri del totale disastro
arrivarono dopo.

La vostra ex-moglie
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